Rowan ne bouge pas et l’écoute. Il serre la mâchoire, puis les poings, puis tout, mais il reste là, tout contracté, tout figé, parce qu’il est incapable de le faire, de tuer ce stupide moldu, de tuer cet imbécile, de tuer ce connard qui a pris la vie d’une gamine. Il en est incapable et ça lui donne la nausée, de ne pas pouvoir bouger et serrer sa gorge grasse. De ne pas pouvoir affronter la dure réalité. Parce que tout ça n’est que mensonge. Le sang qui coule dans ses veines. Ses yeux clos. Sa migraine. Son être tout entier. Rien n’est vrai.
Tout est devenu faux dès que Lily-Rose est morte. Dès qu’elle a cessé d’exister.
Elle aurait pu continuer de respirer encore longtemps, artificiellement. Il aurait pu faire battre son cœur encore quelques décennies. Histoire de l’avoir encore en vie. Il aurait pu. La maintenir contre lui et lui murmurer des jolis mots pour qu’elle parte en douceur. Pour qu’elle puisse croire un instant que c’est un rêve et se leurrer, se leurrer dans la mort parce qu’il ne supporte pas qu’elle ait vu la faucheuse de près. Il aurait pu.
Mais Lily, elle est morte sur le coup. Elle est tombée et c’était fini. C’était fini d’eux puis de tout, puis de cette famille et des autres. C’était fini du monde autour et du temps. C’était fini des heures et toutes les horloges, d’un coup, s’étaient arrêtées parce qu’après la mort de Lily, rien ne pouvait subsister. C’était fini des sourires. C’était fini de tout et surtout de rien et Rowan, lui, n’y pouvait pas grand-chose.
Elle est morte comme s’éteignent les étoiles, sans cris ni larmes. Les yeux implorant. Les yeux perdus. Les yeux grands ouverts.
Elle est morte apeurée, effrayée, désœuvrée, désabusée. Elle est morte comme une adulte. Elle aurait six ans en décembre. Et ce n’est pas juste, ce n’est pas juste que sa carmencita meurt comme ça, aussi faiblement. Ce n’est pas juste car elle a été la gamine la plus forte qu’il n’ait jamais connu et ça le rend malade, un peu mort aussi, qu’elle l’ait quitté sans dire au revoir. Pas un mot. Les yeux brillants encore, les yeux un peu vert.
C’est vrai que Lily, elle était jolie. D’une beauté pure, volcanique, enfantine et clairement à côté de tout. C’était l’enfant mirage, l’enfant volage. Elle était astre. Elle était lune.  Et quand Rowan l’observait, il avait un peu de mal à croire que cette gamine-là n’était pas magique.
Elle était, pourtant. Putain. Elle était plus que n’importe qui. Plus que lui, même.
Et elle est morte.
Il se dit que c’est mieux. Que c’est une tragédie mais que ça s’oublie. Sauf que personne n’a oublié Roméo et Juliette et que Lily, à coup sûr, était sa miniature de Capulet. Il se dit que c’est bon, qu’il pourra l’oublier comme on omet un anniversaire. Qu’il pourra enterrer les souvenirs tout entiers. Mais il sait, il sait que s’il creuse la tombe des fragrances de son passé, c’est sa propre tombe qu’il creuse.
On n’échappe pas à ses démons.
Ils ont fait un enterrement. Rowan a commencé sa mission avec les résistants mais il peut encore s’échapper seul en douce. Il est revenu. Le corps dans les bras, protégé d’un sortilège. Il est revenu et il a exigé un enterrement. Une stèle. N’importe quoi. Il a donné autant de gallions que les gens en voulaient. Puis il a inscrit son nom. Lily-Rose Winslow, un souvenir. Personne ne peut comprendre pourquoi cette inscription si forte et impersonnelle à la fois. Et c’est pour ça qu’il l’aime. Parce que c’est entre lui et Lily.
Ça a toujours été entre lui et Lily.
A l’enterrement, il y a eu du monde. Les fervents admirateurs du gouvernement venant hurler à qui veut bien l’entendre que les résistants sont des bouchers. Les gens qui veulent se faire voir et connaître. Ceux qui l’ont connu. Ceux qui ont cru la connaître. Les cons, les inconnus, les stupides, les vaniteux, la famille, la fausse famille, les amis, les faux-amis. Des gens. Puis Rowan. En jean. Les gens ont tourné les yeux vers lui, crachant sur son nom comme ils ont craché sur les résistants parce que c’est honteux de se pointer à un enterrement en jean. Mais Rowan s’est dit que Lily n’était plus là pour entendre les jérémiades des vieilles personnes et qu’il se fiche bien qu’elles disent des insanités, ces connasses ridées.
Lily est morte et c’est tout ce qui importe.
Il y avait la mère de Rowan, aussi. Ce n’était pas celle de Lily mais elle l’aimait tout autant. Elle l’a faite passée pour sa fille. Pour qu’elle ne meurt pas de ce nouveau gouvernement. Elle lui a attribué un don qu’elle n’aurait jamais eu, la petite carmencita. La mère de Rowan, elle s’est approchée de lui, la jolie Rosanna, et elle lui a caressé les cheveux comme un gamin. Et il s’est senti bien, tout à coup. Parce qu’elle était là pour le protéger.
Parce qu’elle, au moins, elle lui avait pardonné d’échouer.
Et si lui ne le ferait jamais, si le monde extérieur l’accuserait toujours à tort et à travers, elle, elle savait que ce n’était la faute de personne si ce n’est l’expéditeur du sort. Que c’était un malheureux concours de circonstance et que le rayon de soleil ne s’était pas éteint. La lumière n’avait pas disparu. Elle était devenue étoile.
Lily-Rose, c’est l’astre qui brille le plus.

Il le regarde. Puis ses yeux se ferment. Ses doigts cherchent un appui dans le vide. Y’a rien à faire, rien à sauver. Son père. Ca a toujours été compliqué. Un moldu qui en savait toujours trop. Qui, même sans être magicien, savait toujours vous rendre mal à l’aise. Stupide. Plus ignorant encore que lui. Un moldu qui avait toutes les cartes en main quand Rowan n’arrivait même pas à obtenir un roi. Son père, il le frappait. Violemment. Dès que Rowan faisait un pas de trop, coup de ceinture. Il n’en garde pas de vraies cicatrices, pas vraiment. Il y en a une cachée sur son épaule droite, longeant discrètement une ligne droite de quelques centimètres. Un coup sec.
Et ce n’est pas facile de grandir avec la peur croissante qu’un coup va s’abattre au moindre faux pas.
Son père, Rowan l’admirait autant qu’il le haïssait. Maintenant, puis demain, puis après. Parce que son père, c’était un tout. Même alcoolique, dépressif, complètement névrosé, il arrivait à être dur, puis froid, puis sarcastique. Il arrivait à être lui-même.
Et ça, Rowan n’y arrive pas. Rowan est quelqu’un puis Rowan est un autre. Il n’est vraiment lui qu’une fois devant les yeux bienveillants de sa future putain et il s’en veut d’utiliser une gamine pour se sentir un peu vivant. Il s’en veut d’utiliser Chang a des fins purement personnelles, puis pour la détruire pour faire souffrir un autre. Il s’en veut d’être ce connard manipulateur. Il s’en veut de penser à supprimer la rousse méfiante, puis les autres, tous les autres qui posent le regard sur son jouet. Et Cho, Cho qui ne regarde pas. Cho qui a les yeux qui pleurent cet enfoiré de Jacob. L’assassin.
Rowan a toujours admiré son père.
Puis il y a eu Lily et Rowan s’est mis à le haïr pour avoir trompé sa mère. Avec une jolie moldue. Totalement innocente. Trop jeune peut-être. Trop morte aussi. Puis parce qu’il ne pouvait accepter qu’elle aussi, elle soit frappée. L’enfant vague ne pouvait pas souffrir. Et pour Lily, Rowan aurait fait n’importe quoi.
Il n’y qu’avec Lily qui était en vie.
Il s’est rebellé. Puis il s’est enfui. Avec Lily. Et ils sont revenus plusieurs mois plus tard. Il a chassé le paternel du manoir. Il a chassé un passé encombrant pour y installer sa Lily, sa belle Lily aux cheveux d’or et aux yeux océans. Sa Lily à lui, sa carmencita aux charmes espagnols. Su bellissima hermana.
Et aujourd’hui, ce même père, qu’il aime, qu’il aime tellement fort que ça lui donne mal au cœur, qu’il aime avec tous ces défauts, qu’il aime avec le peu de qualités, qu’il aime du soir au matin, son père, son modèle, son idéal un peu bancal. Maintenant, il doit le tuer. Et il ne sait pas comment s’y prendre. Il ne sait pas s’il doit lever sa baguette et dire au revoir. S’il doit le frapper et l’étrangler. Il ne sait pas et ça lui donne la migraine, de réfléchir autant.
Alors il ouvre les yeux et il fixe son père. Homme tout cabossé, grisonnant, faible et vieux. Le ventre arrondi par des soirées de buvettes devant un match de foot à la télévision. Cet homme, qui n’a jamais été son père. Cet homme qui n’a rien d’un souvenir. Cet homme qui est devenu autre. Un autre. Comme tant avant. L’homme qui ne changeait pas s’est métamorphosé. Trop bouffé de l’intérieur, il est devenu une pourriture de l’extérieur. C’est bête ; c’est vraiment bête quand le temps reprend ses droits sur des créatures comme ça. Sur des créatures hideuses qui s’embellissent avec les années. Le temps n’a pas d’effet sur les gens comme le père de Rowan. Et ou est-il, le monstre ? Ou est-il, le cauchemar ? Ou est-il, le souvenir ? Il détourne les yeux vers le miroir. Et il le voit. Grand. Peau halée. Sourire destructeur. Grands yeux noisette dans lesquels on voit un bout du néant. Carrure parfaitement soignée. Effrayant et affriolant. Danger. Lui-même.
Il est devenu son propre cauchemar sans même s’en rendre compte.
Il ne sait pas si ça l’effraie vraiment ou le rassure. Si son estomac se retourne sous la félicité du moment où le dégoût, le dégoût pur et simple de la personne qu’il est et qu’il incarne dans le théâtre du monde et de la vie. Il ne sait pas et n’a pas envie de comprendre. Il est simplement un inconnu vêtu de blanc. Un autre qui devient pourriture, qui devient quelqu’un, qui prend conscience de son existence et qui est prêt à faire payer toutes ces années de torture.